Skip to content →

当我谈读书时我谈些什么

看到这个题目,应该就知道我在说什么了吧。

《当我谈跑步时我谈些什么》这个名字,让我不禁想起《我们仍未记得那天所看到的花的名字》。虽然这两部作品毫无关联,但是这是我的第一感受之一。

作为惯例,我先讲讲我读这本书的背景。

读这本书的原因只是单纯的想看看村长到底谈了些什么。于是我在一个月黑风高的晚上,把这本书的电子版扔到手机里面。然而真正开始阅读,反而是在几周之后了。

2月上旬,我被拉去一个封闭的地方干活。在为数不多的闲暇时候,我读完了《嫌疑人x的献身》。(顺便提一句,这真是一本超赞的推理小说,不愧于东野圭吾的名号。)在读完之后,我决定开始读这本《当》。

我们先来说说,这本书的内容。

我摘录一部分书开头的部分:

我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事,然而这个主题太过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在纷纭杂乱,无章无法。 然而有一次,我忽然想到,将自己感到的想到的,就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。于是,从二00五年夏天开始,零零星星地动笔写了起来,二00六年秋天写完。虽然有一部分引用了从前写的旧文,但基本上是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地书写跑步,也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。写到一半时,我突然意识到了这一点。因此,将这本书当作以跑步为基轴的一种“回忆录”来阅读,也无甚大碍。 即使不足以称为“哲学”,然而我以为,这里面含有_些类似经验法则的东西。一些无甚大不了的玩意儿,却是我通过实实在在地运动自己的躯体,通过作为选择的磨难,极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之,但无论如何,这,就是我这个人。

所以,总体来说,村长讲的就是05年到07年自己的跑步经历。从内容上来讲,确实如他所说,是一种“回忆录”。我个人比较讨厌读“传记”之类的书籍,原因需要费点功夫才讲得清楚。总之,由于是“回忆录”,所以在某种程度上,并不是那么有趣。很多内容,比如跑步的时候的心情,环境种种,也许是作者自己珍贵的回忆,但是对于读者来说,其实并不是很重要的东西。

话虽如此,对于里面的一些内容,我还是产生了一些共鸣。下面,我稍微拿出来一点。

首先,我知道了一件事情:长跑是一件令人痛苦的运动。村长在文中也写到,自己虽然很喜欢跑步,并且表示,长跑是和自己的性情相符的运动,但是也有“身体好沉重,一点也不想跑步”,这样的时间。而且,他还煞有介事的去问了奥运会长袍选手,确认对方“这种事情经常发生”。看到这里,我和村长的心情是一样的:

从心底松了口气。

痛苦对于每一个人,都是公平的。

在书中很靠后的位置,村长重新拾起“痛苦”的话题:

痛苦对于这一运动,乃是条件般的东西。不伴随痛苦,谁还会来挑战铁人三项和全程马拉松这种费时耗力的运动?正因为痛苦,正因为可以经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。

这种说法,就有些类似于修苦禅的意味了。从某种意义上来说,痛苦留给生命的印象,要比“幸福”更加深刻,通过经历痛苦来经历生命,才能更真切地体验“活着”。

也许是验证这种观点,在文中,村长描述了这样一段内容:无论再怎么努力,但由于年龄不可逆转地变老,成绩渐渐变得不那么理想。周围也开始有人劝说他放弃长袍。村长说

“哪怕成绩大幅下降,我也会朝着跑完全程马拉松这个目标,如同以前一样——有时候还会超过从前——继续努力。”

不管别人说什么,这是我与生俱来的性格,就好似蝎子天生要蜇人,蝉天生要死叮着树一般;又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流,一对儿野鸭子注定要相互追求一样。

我忽然觉得,这大概是一种,要和生命与时间抗争到底的野心,这大概也是最难得的野心。

缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了,可是有点肯定也有一些。我们只能依靠手头现有的东西去面对世界。

这一段话,我忽然想起动画《食梦者》中的ED《那些和名为现实的怪物战斗的人们》。我总是对基友说,人总要有点梦想。从某种角度来讲,实现梦想,也就是和名为现实的怪物战斗吧。虽然我们所拥有的都是一些司空见惯的能力,但是如果换一种角度,我们每个人不都是拥有某种“特殊能力”的超能力者么?精神力异常集中,逻辑思维超强,无比健壮的体魄,超乎常人的人脉关系经营能力……这些,都是手中闪闪发光的武器。虽然都是活在自己的人生里,不觉得如何,但是只要是战斗过的人,名字都将刻在勇者的石碑上,透过时光的回首,那些将演化为传奇。

虽然只是讲作者对于“跑步”这件事情的追逐经历,这本书的长度却超出我的预料。也许相比于“小说”这种题材,这种非虚构类的图书长度总是要长一点。而且,里面的种种经历的细节描写,总会有一种力量让我停下来,和自己的生活做出某种比较。总之,我花了很长时间才读完。

我还记得,那天我刚好结束第一天的语言课程,已经是下午五点。帝都地铁十号线,列车停在了北土城站。这时候,我手机中的这本书,已经推进到了“后记”的位置。我走出地铁,决定先找个地方讲这本书结束。

唯一的长凳被一对情侣占领,身后的列车加速离去,我只能依靠在一根支柱旁,完了整本书的最后一段。

从:

假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,那么我愿意它是这么写的:
村上春树
作家(兼跑步者)
1949–20xx
他至少是跑到了最后

一直到:

渡边我终于把 这本书连载完了。

关掉iReader,我忽然觉得,自己读这本书仿佛是跑完了一场马拉松。虽然我并没有真正的跑过那么长的距离,但是读这本书的过程太过于复杂,有时候是在轻松的午后,有时候是在等待实验室开门的闲暇,有时候是在通宵调代码之后,精疲力尽的早晨……这些过程,配合书中对于“长跑”和“铁人三项”的描述,让我对它的感受显得无比漫长。直到那一刻,地铁站嘈杂的人声重新灌入我的耳朵,我忽然常常地呼出一口气。决定开始下一段新的旅程。

Published in