Skip to content →

今年下半年开始,我整个人进入了一种比较丧的状态。这种丧不是持续性的,没有一直挂在身上,但也从来没有从我身边走多远。这种状态我是能理解的,对于大部分无能的芸芸众生,应该都会进入这样一种状态吧。现在我再想,搞不好这种「丧」就是「中年危机」。

十一月的时候,朋友说到过「令人难过的个人局限」。这种局限是「承认自己是个资质有限还不够努力的普通人,每天只是一个消费者,没有什么新鲜的或者对世界有什么影响的输出」。我当时的回复是,「要接受它。」我本来以为我是在理解这种状态前提下说出这句话的,这句话的出发点非常简单:这件事是一个事实,而且是一个无法解决的问题,就好像你得了某种难以治愈的慢性疾病一样,想要生活下去,必须要接受它。道理是很明了的,只是也许我忽视了它对我的影响。

前段时间在一个恳亲会中,跟一个非常优秀的教授有过一些对谈。他跟我们讲起他的儿女,讲起他如何看待父母与儿女的关系。他一直都把子女当做独立的个体,独立的「人」。他不会阻碍或干涉子女的想法,或者替他们做什么决定。这些也都是我所认可的。但我当时向他提出了一个心中的疑虑:

我时常会对「抚养子女」这件事感到畏惧。首先我不知道应该怎么教育他们。我知道我应该让他们独立成长,但作为父亲的责任,你总要教给他们一些事情。问题在于,我不知道应该教他们什么,不应该教他们什么。我在自己的成长经验中,清楚地认识到我的父辈和我之间的差异。这种差异来源于成长环境的变化,呈现为思维和观念的矛盾。所以我知道我的世界和子女的世界必然是不同的。那么我又怎么知道我有没有做出正确的判断来告诉他们正确的事情?

他当时只是简单地回答说:

你不需要想这么多,你只需要做你自己就好,他们自然会从你身上学到东西。

事实上,我很难期望得到比这个更好的答案了。只是这个答案依然无法令我宽慰。因为这种「做你自己就好」的方案只适用于「你自己就已经很好」的条件。这个条件在他身上是成立的,在我身上并不成立。

前两天,在这篇文章作者整理了2017年逝世的和游戏相关的人。我在看这篇文章的时候忽然意识到,除去真正的「英年早逝」,很多人在60岁左右就与世长辞。掐指一算,我人生也差不多过半了。但是在前面着不到30年的时间里,尽管这里面包含了人一生中精力最旺盛成长最迅速的十年时间,但我依然没有成为什么看上去有过人之处的人。那么再过20年又如何,我似乎也不能成为我导师这样的人,或者成为任何值得被记住的人。没有这种迹象。而且即使在同龄人中,放眼望去,也都是一颗又一颗比我聪明睿智得多的大脑。

这在本质上也就是开头所说的「个人局限」。也许「个人存在局限」这件事我是很容易接受的,但是「我的局限跟别人的局限相差甚远而且在可见范围内都不太有可能突破」这件事真的令人心灰意冷。

我想起鲁迅的「黑铁皮屋」。里面只有我一个人。如果是十年前,我会认为区区铁皮屋只要花点时间我就能破门而出。

中二真好。

Published in

16 Comments

  1. 我还觉得能活到六十岁就已经赚到了呢 😛
    感觉自己不如身边的大多数人,可能是因为自己所处的层次比较高,周围都是牛人,说起来应该算是好事。而自己远不如人的感觉,有时候不一定有多少意义:我也有很深的技不如人的感觉,并且还有现实中的佐证,然而还是被好几个在我看来比我强出一大截的朋友鼓励和称赞。至于会不会被人记住,就算没有几个人记着,我们自己的存在也不会因此被抹杀;而当我们作为生命个体消亡之后,这个世界的一切又和不再存在的我们有什么关系呢?
    超越不了自我,成不了人上人,无法垂名青史,这些现实到无趣的想法虽然不如年轻时的中二念头那么热血,但仔细品品,滋味也不错。

    另,不给你的验证码系统加个刷新按钮么?

    • catbaron catbaron

      多谢。
      验证码是WP插件= =

  2. 不是说接受自己是个普通人就是彻底成年的标志了吗,我也深以为然。偶尔回想自己「初生牛犊不怕虎」的中二时期,还甚是怀念。

    你的问题我前阵子也在思考,因为年纪大了不得不考虑下一代的问题,但觉得自己不够好,没有信心教好,所以一直很犹豫。爸妈劝我的时候口不择言说「先生了再说」在我听来特别恐怖,我这么敏感细腻的人如果一直处在自己不能掌控的生活状态下说不准某天就崩溃了,抑郁了。

    后来我想通了一些,大致跟你文中教授的看法一致。与其想着如何教孩子,不如想着让自己更好,来影响孩子。我觉得这是目前唯一能安慰我的做法,不然依照我的性格,又要自己好又要家人好实在太难了。我还得学会放手,包括对于伴侣对于父母,还有将来的孩子。我最近在想,如果我不让他们独立,他们可能永远都不会独立,而我又有什么能力护他们永远呢,毕竟人都是独立的。

    • catbaron catbaron

      道理我懂。

  3. 土炉烤地瓜 土炉烤地瓜

    刚刚想到高中美术课上那个字帖的名字,“丧病贴”送给这则博文。
    还有《丧病帖》旁边的《鱼鸭图卷》送给这位朋友。

    • catbaron catbaron

      谢谢。不收。

      • 土炉烤地瓜 土炉烤地瓜

        扔下就跑

  4. “丧”了这么久,博主也该出来透透气了啊。不知道博主是学什么专业的,好像在日本读博士?羡慕ing~

    咱们是同龄人,到了这个年龄,好像又是孤身一人(好像博主不是这样的哈),突然会发现人生出现了清晰的“分野”,这“分野”对我来说最明显的就是,突然感到自己更能读懂书了,原因在于其实这些书需要深刻的内在体验,否则其实很难进入的,毕竟这些著作的作者们在写作时大都已经将达到了某种人生的阶段。没有内在的人生体验,一个人真的很难真正进入一本书,特别是人文学科,比如那些作家在考虑这个社会如何被组织起来的时候,为何要先假定人是处于“孤独、猜忌、虚荣和卑污”的自然状态下的,并且暗示,即使组成社会,人的孤独也是难以消除的,他们仍然相互猜忌、充满虚荣,一种人为构建的组织和关系可能只是一种虚幻。

    就博主所说的那种“个人的局限性”感受,局限必然有一个“伟大”对应,有一种伟大的意义被博主意识到。理解到自身的渺小,比不过没有真的让自己更渺小,但却使得博主感到过去没有感到的东西。也许,感到自己其实并不幸福,或者对幸福怀疑起来,未必并不一定是什么坏事——只要它是真实的。

    • catbaron catbaron

      多谢鼓励。

    • catbaron catbaron

      不过对我来说真实与否不是很重要,真实的不幸福和不真实的幸福,我会选后者。

  5. 并不是说幸福有真实还是虚假的,而是在于,在一种幸福被“揭穿”之前,它不应该“揭穿”;在它已经被“揭穿”后,它应该被“揭穿”。在它被“揭穿”之后,总有新的幸福取代旧的幸福。:)

    • catbaron catbaron

      揭穿后有新的幸福取代旧的幸福,请论证这点

      • 如此艰深的问题,恐怕难以论证啊ㄟ( ▔, ▔ )ㄏ

        不过倒是可以补一刀的啊:第一,人类强大的心理适应性,在哲学和人类学解决不了问题的情况下,便遁入心理学中去,将“幸福”降级成一种纯粹的主观确信——毕竟一个人信誓旦旦地相信自己是幸福的,他人又能说什么呢?于是方法就是,要么将现实合理化成幸福,如果失败,则把改造现实的目标作为一种幸福;第二,就“揭穿”而言,认识到先前的“幸福”并非幸福,这恐怕也是一种幸福,哪怕是认识到“人不可能获得幸福”或者“幸福其实是一种虚构”,如果十分确信,那么这足以支撑一个新的幸福,就这种态度而言,它是苏格拉底这样的“理论人”((theoretical man))的态度,即过“理论生活”,获得知识,就是幸福(也可以说他实际上只关心真理而不关心幸福),尼采在《悲剧的诞生》一书中很好的揭示了这一点。

  6. 你不需要想这么多,你只需要做你自己就好,他们自然会从你身上学到东西。

    我在想我父母他们年轻的时候是否有同样的想发,让自己做好,孩子从自己身上学习就行了,就目前的情形看来,他们好像并没有那样,自己作为一个步入油腻中年人的人,仍然孑然一身,有时也会担忧未来孩子的教育问题,怕教育不好他们,但仔细想想发现自己如果很多方面不健全根本也没法去给孩子树立榜样,最后决定单身下去。

    另外这个评论的验证码老是失效,该修改一下了

  7. ccctk ccctk

    test comment

  8. yo yo

    mmt 加油!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注